Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдыми взглядами. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, возглавляющей детский хор. Их противостояние разворачивается на фоне перестройки, когда якутскому народу приходится заново осмысливать свою культуру.
Неожиданно между директором и Мартой возникает странная связь, стирающая границы вражды. Теперь женщине предстоит решить: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены. Тьма прошлого или свет грядущего — выбор за ней.